Jean CAYROL (1911 - 2005) - Pour tous les Temps, éd. du Seuil, 1955

J'ARRIVE DANS LA NUIT...

J'arrive dans la nuit

comme dans une grande orfèvrerie

abandonnée,

et c'est le feu qui ne brûle plus rien,

seul, d'une haute lignée de flammes

et ses vieilles terrines de cendre

sa noble suie,

un feu tout droit lent et cérémonieux,

qui se passe de ses bûches,

de son Dieu,

un feu plus léger qu'une poignée de tilleul

avec sa braise curieuse,

il éclaire parfois la nuit comme un voleur.

Il est du temps des torches,

du temps des mots qui bougent avec les ombres,

du temps des oiseaux meurtriers et des fourches,

du temps de l'ambre.

Un oiseau le taquine à sa manière,

et ses flammèches sont tantôt plumages ou toisons,

mais jamais aucune main ne le rompt

comme le pain.